いやあ、リノベって大変だなあ。誰か手伝ってくれないかなあ…。
声に出して言ってみるもんですね。ハウスクリーニング会社経営、プロのお義父さんが風呂場のカビ取りを。バイト先のスーパーのおばちゃんたちが壁のクロスはがしの手伝いに来てくれました。ありがたいです。一人でやるよりも作業は飛躍的に進みます。失敗のできない水まわりはプロにまかせて、主にペンキ塗りをセルフで。ペンキ塗りだけ？と言われるかもしれませんが、僕にはペンキ塗りだけで部屋をよみがえらせるプランがありました。

それは…動物ペインティング！ ここのところ家探しで、少し活動を休んでいましたが、僕、ダンボールで空想上の動物を作るアーティストでして。アイディアを考えるのによく動物園に行っているんですが、動物も鳥も本当にきれいな色をしているんですよね。この色も自然の色のひとつだなって。僕の家は団地の一角。けれど、世界に存在するきれいな生き物の色を塗ったら、ここが、アマゾンとかアフリカとか南極とか、そんな遠くの場所とつながるかもしれないって思ったんですよ。というわけで、ダイニングキッチンはフラミンゴの群れをイメージしたピンク色に。リビングの壁は、黒と白と黄色の皇帝ペンギンカラーに。子ども部屋は、黄色と茶色のキリンカラーに。夫婦の寝室は、青と黄色に赤を加えた海底のウミウシカラーに塗ることにしました。

「こんなカラフルな部屋で目がチカチカしない？」「飽きない？」
完成した部屋を見に来た人からは、たいていこう言われます。それがね、そうでもないんですよ。家具をぐっとシンプルにしていることもあって、僕らはとくに気になりません。飽きたら、ペンキだし塗り替えればいいんです！ 物件価格480万円、リノベ100万円。僕は、1cmの背伸びもなしに理想の家を手に入れました。

最終的にリノべにかかった金額

そして1年後。僕はカラフルな団地に住みながら、会社員になりました。じつは娘のユメちゃんのためにつくった、強化ダンボールの空想上の動物の椅子を、リカの父がひどく気に入って、経営するハウスクリーニング会社の新規事業として販売することになりました。僕はハウスクリーニング会社に所属しながら、工房を構えてダンボールの椅子をつくっているというわけです。こんなに売れるなんてなあ。軽くて丈夫で面白いと、売り上げも上々です。
おまえみたいなヤツが、幸せになりやがって。悪友にはそんなふうに言われます。でもね、僕の人生も、家選びも、人と足並みを揃えなかったことが良かったんじゃないかなって思っています。団地の5階、エレベーターなし。僕は階段を上り下りしながら、けっこう楽しくやっています。

セルフリノベが、自分的には大成功。カラフルな家で、ニヤニヤ幸せな暮らしはじめたロクロウくんに、メッセージをお願いします！